暮色籠罩著臨海農(nóng)場(chǎng)農(nóng)機(jī)總站的車庫(kù)，焊花在夜色中閃爍，如同點(diǎn)點(diǎn)星光。一位農(nóng)機(jī)技師半跪在新改裝的收割機(jī)旁，手持扳手在螺栓間精準(zhǔn)轉(zhuǎn)動(dòng)。他叫徐登祥，一位與農(nóng)機(jī)相伴36年的“老把式”。從青澀的農(nóng)機(jī)學(xué)徒到技術(shù)骨干，從基層機(jī)耕隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)到農(nóng)水中心副主任，他用“把論文寫在大地上”的執(zhí)著，在廣袤農(nóng)田里書寫著新時(shí)代農(nóng)機(jī)人的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，榮獲江蘇農(nóng)墾2024年度“先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

初入機(jī)耕隊(duì)時(shí)，面對(duì)轟鳴的拖拉機(jī)與復(fù)雜的機(jī)械，非科班出身的徐登祥滿心迷茫。“初次摸方向盤，手心全是汗，踩離合器時(shí)腿都打顫。”他回憶道。但他沒有退縮，而是跟著師傅從辨認(rèn)齒輪、軸承學(xué)起，白天練操作，晚上啃《農(nóng)機(jī)維修手冊(cè)》。為了精進(jìn)技術(shù)，他常在拖拉機(jī)旁一蹲就是12小時(shí)，反復(fù)拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)、調(diào)試播種機(jī)，直至對(duì)每個(gè)部件了如指掌。憑借這股韌勁，他逐漸成長(zhǎng)為技術(shù)骨干。

在擔(dān)任蘇墾農(nóng)發(fā)臨海分公司一生產(chǎn)區(qū)農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)期間，徐登祥大展身手。他創(chuàng)新推廣稻麥全程機(jī)械化作業(yè)，研制偏置式播種機(jī)，改造約翰迪爾聯(lián)合收割機(jī)的脫粒、分離、切碎系統(tǒng)，有效降低收割損失率，莖稈細(xì)碎度小于5厘米。他加強(qiáng)農(nóng)機(jī)管理，為農(nóng)機(jī)手調(diào)整農(nóng)機(jī)具，他所在的生產(chǎn)區(qū)作業(yè)質(zhì)量、糧食產(chǎn)量位列蘇墾農(nóng)發(fā)臨海分公司前列。農(nóng)機(jī)駕駛員們紛紛稱贊：“徐隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)手的機(jī)器，從沒掉過鏈子?！?/p>

外拓基地順泰生產(chǎn)區(qū)的挑戰(zhàn)同樣艱巨。面對(duì)鹽堿地種植的特殊性，徐登祥白天駕駛機(jī)械作業(yè)，夜里蹲在維修間研究方案，改裝犁具、調(diào)整參數(shù)，硬是讓“鐵?！痹邴}堿地上犁出了豐收的希望。順泰生產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)量效益多年位居蘇墾農(nóng)發(fā)各分公司外拓生產(chǎn)區(qū)前列，這背后是徐登祥無(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)守與付出。

調(diào)任蘇墾農(nóng)發(fā)臨海分公司農(nóng)水中心副主任主持工作后，徐登祥又迎來(lái)新挑戰(zhàn)——探索推進(jìn)6000余畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田平整。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)白天扛著激光測(cè)繪儀跑田塊，夜晚在車間加班維修保養(yǎng)機(jī)械。激光測(cè)繪儀的紅點(diǎn)在土地上跳躍，大馬力拖拉機(jī)拉著激光平整機(jī)削平一個(gè)個(gè)土丘，農(nóng)水中心工作人員精準(zhǔn)實(shí)施衛(wèi)星平整技術(shù)措施，將土地落差嚴(yán)格控制在5公分以內(nèi)。為趕“三夏”農(nóng)時(shí)，大家爭(zhēng)分奪秒，機(jī)械全部上陣，駕駛員回憶：“最忙的時(shí)候，吃飯都沒有時(shí)間，就是礦泉水就著饅頭對(duì)付下?！蓖恋仄秸?xiàng)目取得顯著成效，每畝節(jié)省200余元，為分公司大面積推進(jìn)土地平整和高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)提供了樣本。站在平整的田頭，看著機(jī)插的秧苗整齊抽穗，他布滿老繭的手掌輕輕撫過稻穗，眼里滿是欣慰。

秋收時(shí)節(jié)，稻子刷刷地被整齊喂進(jìn)收割機(jī)，徐登祥改裝的收割機(jī)正高效作業(yè)。這些收割機(jī)經(jīng)過精心改良：更換清選篩增加清選面積，改造分離凹板提升脫粒效率，調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶輪降低油耗，增設(shè)雙層割刀省去滅茬工序。秋收前，徐登祥早早開始研究，對(duì)收割機(jī)進(jìn)行革新改造，收割損失率大大降低，優(yōu)化了流程，降低了作業(yè)成本。農(nóng)機(jī)總站車間里，加裝氣剎的拖車、雙層割刀改裝的收割機(jī)、專用割臺(tái)加固改裝的油菜收割機(jī)、正反旋播種機(jī)……各式改造的農(nóng)機(jī)整齊排列。經(jīng)他改良的農(nóng)機(jī)，成為“三夏”“三秋”生產(chǎn)的主力軍?！熬拖胫趺醋屴r(nóng)機(jī)作業(yè)效率發(fā)揮更高、播得更準(zhǔn)、收得更干凈?！毙斓窍樾χf。

暮色中，徐登祥駕駛新改裝的智能收割機(jī)緩緩歸倉(cāng)。36年，從東方紅到北斗導(dǎo)航智能農(nóng)機(jī)，他的掌心早已磨出老繭，卻始終緊握農(nóng)機(jī)人的初心。正如他常說的：“農(nóng)機(jī)是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的‘鐵脊梁’，我愿做一輩子的‘鐵匠’。”